Một tuần nay, ông Trần Văn Bình (56 tuổi, quê Tiền Giang) phải tập lề thói ngủ mới trên chiếc xe máy mới mua. Giữa đêm, mỗi khi tỉnh ông phải nằm im đợi tỉnh hẳn mới dám trở mình vì sợ ngã, điều chưa từng xảy ra khi ông ngủ trên chiếc xích lô - "ngôi nhà" đi theo ông suốt hơn 20 năm. Chiếc xe máy cũ được ông Bình mua bằng khoản tiền 4 triệu đồng do các cán bộ chiến sĩ đội Cảnh sát liên lạc - Trật tự quận 1 quyên ủng hộ.
|
|
Ngày 27/2, ông Bình gặp lại đội Cảnh sát giao thông Quận 1 để cám ơn và thông báo mình đã mua được chiếc xe máy. Ảnh:
Đội CSGT - TT Quận 1.
|
Người đàn ông nhớ lại, trưa 26/2, sau chuyến chở hàng, ông dừng mua bánh mì ở đường Cống Quỳnh thì tổ công tác chuyên đề của Cảnh sát liên lạc - Trật tự quận 1 đi tới, rà soát chiếc xích lô đang đậu dưới lòng đường.
Từ năm 2013, UBND thị thành cấm xe xích lô hoạt động tự do, tuốt các xe không có đăng ký phải được tịch thu, chủ xe được đền bù 5 triệu đồng để chuyển nghề. Xích lô đang hoạt động phải dự vào nghiệp đoàn, mặc đồng phục. Chiếc xe của ông Bình thuộc diện phải thu giữ.
"Tôi biết quy định nhưng vẫn cố chạy chui vì chẳng biết chữ và cũng chẳng biết làm việc gì khác", ông phân vua, "Lúc này trong túi chỉ còn đúng 200.000 đồng. Tôi cầm ổ bánh mì trên tay mà run cầm cập, nghĩ không biết rồi mình lấy gì kiếm sống và đêm đến ngủ ở đâu".
Trước đây, ông có vợ và hai người con gái. Hơn 20 năm trước, vợ chồng ông chia tay, người vợ tái giá còn hai đứa con về ở với ngoại ở Tiền Giang. Kể từ đó, ông sống một mình ở Sài Gòn, không nhà cửa, ban ngày chạy xích lô chở hàng, ai kêu gì làm đó, đêm ngủ hạ.
Chiếc xích lô cũ được đưa về trụ sở của đội nhưng nghĩ đến cảnh ngộ của người chủ xe, Thiếu tá Lê Thanh Trọng, Đội trưởng đội Cảnh sát liên lạc - thứ tự quận 1 quyết định kêu gọi các cán bộ chiến sĩ quyên góp tiền, ủng hộ để ông Bình có chút vốn thay đổi công việc. Người vài chục nghìn, người vài trăm nghìn, toàn đội góp được 4 triệu đồng.
Nhưng người đàn ông 56 tuổi nhất quyết chối từ khoản tiền, mà chỉ xin lại chiếc xe. "Có xe tui chạy kiếm từ từ cũng có tiền ăn. Không có xe, cho tiền tui xài rồi cũng hết", ông Bình vừa nói vừa khóc.
Được các anh cảnh sát giảng giải, 3 giờ chiều, ông Bình bước ra khỏi đồn với 4 triệu đồng. Ông nghĩ đến việc mua một chiếc xe máy cũ để chạy xe ôm. Ông đi bộ đến đường Tôn Đản, quận 4 để hỏi mua xe máy cũ vì "sợ để lâu mình xài hết tiền". Tiệm bán xe bảo 4 triệu không đủ mua, hẹn ông chờ vài ngày. Ông nghĩ thầm "không có xe tối nay mình ngủ đâu" nên nhờ người bạn chạy xe ôm chở đến đường Phạm Thế Hiển, quận 8, quyết mua được xe trong ngày. Chọn được chiếc xe vừa đúng 4 triệu, ông Bình trở về quận 1, bắt đầu công việc mới.
|
|
Ông Bình đậu xe trên vỉa hè đường Hàm Nghi, quận 1 chờ khách sáng 5/3. Ảnh:
Diệp Phan.
|
Ngày hôm sau, khi đang chờ khách trên đường Hàm Nghi, ông Bình thấy đội của thiếu tá Trọng đang làm việc, ông Bình chạy đến chào hỏi và khoe ngay chiếc xe máy mua được chiếc xe từ số tiền đội ủng hộ hôm trước. "Tui khoe để mấy anh biết số tiền mấy anh cho, tui dùng vào đúng việc, không có xài bậy. Chiếc xe này có giấy má hẳn hoi", ông cười nói.
Thiếu tá Lê Thanh Trọng san sớt: "Tôi thật sự bất ngờ với việc làm của ông Bình, số tiền đội ủng hộ được ông ấy dùng đúng mục đích, anh em trong đội ai cũng thấy vui".
Với dụng cụ mưu sinh mới, mỗi ngày ông Bình kiếm được 70.000-100.000 đồng, đủ tiền ăn uống. Một tuần qua, ông còn để dành được 350.000 nghìn - chuyện chưa từng xảy ra khi còn chạy xích lô.
"Ngủ trên xích lô thì thoải mái, có bạt che nên không sợ lạnh, còn ngủ trên xe máy mỗi lần tỉnh đều sợ ngã, phải trở mình từ từ. Mấy bữa nay trời gió nên đêm tui đắp cái áo mưa. Có hơi khó ngủ chút nhưng từ nay không còn sợ khi thấy mấy anh công an nữa", người đàn ông cười.
Diệp Phan
